Kota yang selalu hujan

 

Langkah pergi seorang lelaki terdengar dengan gemercik hujan yang hanya turun pada kepalanya. Terlihat lelaki begitu kehujanan, tak ingin melihat kemarau lagi. Berteduh pada ujung takdir bahwa rindu dan kehilangan adalah gambaran kejadian masa silam. Suara kepergian yang sama samarnya. Nyaru dengan deras hujan pada balik mata lebam

Lingkar kelopak hitam yang tak bisa disembunyikan, tiap harinya untuk berpikir akan bagaimana kehidupan kedepan. Menata ulang, memastikan takdir yang seringkali mencipta kehampaan kosong, merapihkan gudang pelataran agar kembali tumbuh dengan banyak buah buahan, bermuara pada dermaga tak berujung. Sepi ini hanya untuk lelaki itu

Dengan segala tuntutan yang tidak punya kepastian, bahwa berakhirnya hidup akan terjadi kapan? Arah ini sudah semakin tak beraturan. Biarkan aku menjadi diriku yang dulu, yang penuh bebas. Katanya, kita semakin menerka beberapa waktu yang akan terjadi. Semakin rindu pada apa yang sudah hilang, semakin menyiksa. 

Lelaki pun meringkuk diri, bertaruh pada kehidupan. Akankah kabar baik dari seseorang akan segera datang? Baginya pesan darinya pasti selalu kabar baik. Kabar buruk hanya untuk semesta yang kehilangan mereka

Ternyata waktu begitu cepat mengambil seseorang, betapun titipan Tuhan hanya buaian kelas atas. Menciptakan bahagianya sendiri, merajut asa yang kehilangan arti. Tersenyum seolah semua baik. Seringkali, pikiran menggambarkan kejadian dan perjuangan. Untuk menciptakan senyum pada simpul gundahmu begitu banyak yang dikorbankan. 

Lelaki itu tak perhitungkan, hanya kenangan kadang menyelinap dari pintu yang tak tertutup, bantal-bantal yang ditidurkan, selimut malam yang kedinginan, sela jendela yang keluar. Lupa dan melupakan adalah kata imbuhan yang sedang diperdalam maknanya, bahwa lelaki itu semoga segera menjemput paginya yang kembali sepi