Relationship

  betapapun keras membenturkan diri, pada dinding-dinding kokoh yang kau buat. kekuatanku tak memadai. begitupun kau cepat dalam menyimpulkan diriku, yang menjadi sosok asing pada cerita orang lain yang baru kau kenal. dogma yang kau yakini mampu menghapusku, dalam ingatan itu. kita adalah asing yang kau ciptakan. seolah hidup dan perjalanan berlalu begitu saja, ku tapaki kakiku pada langkah-langkah baru dalam upaya menyembuhkan. tak jua bergeming, tak jua mereda. aku hanya beralih pada kisah selanjutnya, perjalanan yang lebih berat. kekhawatiran yang lebih tumpang tindih. doaku selalu sama pada pemilik langit, tentang masa selanjutnya yang aku pun tak tahu. yang jelas, sedang ku usahakan, sedang ku upayakan. semampuku, sebisaku. dengan lengan-lengan kecil yang terus membawaku berjalan. pada yang entah apa, pada yang aku pun tak tahu. waktu dapat menyembuhkan, seberapa luka memar yang memerah pada diri. yang kau pun tak pernah menoleh. kau berlari begitu cepat, dan aku terus mengejar.

Bolehkah aku bercerita tentang ketakutan terbaruku? ya, aku sekarang takut dengan malam. Sebab malam terlalu panjang bagiku. Terlalu gelap dan mengelabui untukku, kini malam hanya terisi bunyi-bunyi sunyi. Suara kipas reot dan ketukan jemari pada mesin tik ini. Begitu mencekam untukku untuk kembali bercerita tentang apapun yang menakutkan, aku rasa aku kalah berkali-kali. Menyemangati diri sendiri untuk tetap bertahan pada kondisi apapun. Terus berjalan pada langkah-langkah peluh penuh darah. Menikam jantungku berkali-kali. Kini malam bagiku hanya bunyi arloji ke kanan, memutar habis waktu. detak demi detik berlalu begitu saja, sepi yang mengunci ingatan sesekali. sering aku membulatkan tekat untuk menghampiri malam, lalu kembali dengan wajah lesu yang menguras tenaga. aku hanya perlu cerita beberapa kali, tentang kayuh sepeda yang kehilangan pengendara. tentang sampan yang kehilangan dayungnya. tentang bangku taman yang kehilangan makna tajam setiap aku menghampirinya.  Aku habiskan d