Kelam malam

Bolehkah aku bercerita tentang ketakutan terbaruku? ya, aku sekarang takut dengan malam. Sebab malam terlalu panjang bagiku. Terlalu gelap dan mengelabui untukku, kini malam hanya terisi bunyi-bunyi sunyi. Suara kipas reot dan ketukan jemari pada mesin tik ini. Begitu mencekam untukku untuk kembali bercerita tentang apapun yang menakutkan, aku rasa aku kalah berkali-kali. Menyemangati diri sendiri untuk tetap bertahan pada kondisi apapun. Terus berjalan pada langkah-langkah peluh penuh darah. Menikam jantungku berkali-kali.

Kini malam bagiku hanya bunyi arloji ke kanan, memutar habis waktu. detak demi detik berlalu begitu saja, sepi yang mengunci ingatan sesekali. sering aku membulatkan tekat untuk menghampiri malam, lalu kembali dengan wajah lesu yang menguras tenaga. aku hanya perlu cerita beberapa kali, tentang kayuh sepeda yang kehilangan pengendara. tentang sampan yang kehilangan dayungnya. tentang bangku taman yang kehilangan makna tajam setiap aku menghampirinya. 

Aku habiskan diriku sendiri, memeras pikiran dan mengakali hati. aku menemukan sosok-sosok baru pada malam. yang mampu mendengarkan keluhku sampai matahari kembali lagi, memberi dan menerima. kekuatan-kekuatan kecil yang kembali menguatkan. tentang makna keberadaan. aku takut tak menjadi apapun. aku tak punya masa selanjutnya, memikirkan kepentingan orang lain dibanding diriku sendiri. egois yang tak pernah ku buat. 

setelah patah, dan kehilangan lagi dan lagi. badai begitu kencang menerpaku. hingga setengah badan tersungkur. terhanyut yang aku pun menikmati badainya. yang ternyata hanya gerimis kecil. tidak pernah sekalipun ada badai yang sekuat itu yang mampu menumbangkan ku. yang perlu ku lakukan sekarang hanya terus bersyukur dan kembali berjalan. sebab, tak ada yang bilang badainya kan reda. 

terimakasih sudah mampu bertahan, terimakasih sudah memberi pelajaran.